Une femme fait du shopping dépourvue de culotte, place Vendôme. Deux filles se caressent en étendant le linge, le jour de lessive. Sept filles se font plaisir, se pâment en extase sous leurs caresses. Une autre s’essaye à la soumission.
Depuis trois ou quatre années maintenant, Apollonia Saintclair poste, quasi quotidiennement, des illustrations sur Instagram, Tumblr et Twitter. Ce sont des vignettes érotiques, dont les hommes sont les grands absents, et que l’on reçoit à la façon d’une carte postale matinale. Elles nous rappellent au désir, dès l’aube, par leur façon subite de mettre en scène les mouvements les plus violents en nous.
Aux frontières de l’intime et du scandaleux
Pourtant, ce sont des images d’une grande douceur de trait (ce trait qui rappellera celui de Manara, de Moebius ou de Guido Crepax). En légende, il y a toujours ces titres, mystérieux, doux : d’abord en français, suivis d’une parenthèse en anglais qui n’est pas forcément sa traduction littérale, plutôt son commentaire poétique.
Ce va-et-vient dessine encore un jeu supplémentaire entre l’intime et le scandaleux, entre le désir d’en rire et celui de se choquer soi-même. Apollonia Saintclair, il semblerait, vit en Suisse. Elle (si tant est qu’elle soit une fille) répond aux e-mails avec beaucoup de timidité, rougit quand on lui fait des compliments (elle dit “des fleurs”) mais préfère, plutôt que de devenir célèbre, préserver son intimité. Apollonia Saintclair n’existe pas. (…)
In their final interview, Maria Gostrey wonders who or what made Lambert Strether the way he is. When she was at school in Geneva, she knew a boy who was fucked by a priest every Sunday morning. The sad set of his shoulders reminds her of Strether’s stoop. She imagines a world where it would be possible to un-fuck: not just to pull the cocks out of the cunts and the anuses and the mouths, not just to remove the tongues from the cocks and the anuses and the cunts, but to restore a person, by an act of love, to what he was like before he was ever fucked. To undo fucking with a gesture, with a word—with a silence. Like restoring antiques, it would be a kind of fraud, but as with antiques people might not mind the deception. If only we could believe that such a thing was possible! she thinks to herself, on the verge now of tears.
In their final interview, Maria Gostrey wonders who or what made Lambert Strether the way he is. When she was at school in Geneva, she knew a boy who was fucked by a priest every Sunday morning. The sad set of his shoulders reminds her of Strether’s stoop. She imagines a world where it would be possible to un-fuck: not just to pull the cocks out of the cunts and the anuses and the mouths, not just to remove the tongues from the cocks and the anuses and the cunts, but to restore a person, by an act of love, to what he was like before he was ever fucked. To undo fucking with a gesture, with a word—with a silence. Like restoring antiques, it would be a kind of fraud, but as with antiques people might not mind the deception. If only we could believe that such a thing was possible! she thinks to herself, on the verge now of tears.
